直播吧特稿:恒大最后的遗产
9月14日傍晚的(de)杭州中(zhōng)泰基地,有(yǒu)场雨(yǔ)但(dàn)不(bù)算大(dà),2025年(nián)中(zhōng)青賽(sài)U13決(jué)賽(sài)次廻(huí)合落幕。冠(guān)軍(jūn)的(de)名字有(yǒu)些意(yì)外,是(shì)恒(héng)大(dà)足(zú)校(xiào)隊(duì)。一个可能(néng)很快會(huì)消(xiāo)失的(de)隊(duì)名。

自因(yīn)2万亿债务问题暴雷以來(lái),“恒(héng)大(dà)”二字已经在(zài)很多场合政治不(bù)正(zhèng)确。但(dàn)不(bù)包括孩(hái)子(zi)们在(zài)终场哨响後(hòu)敞亮、无邪、肆意(yì)挥舞着“校(xiào)旗”的(de)时候。
基地球(qiú)场看台上坐满了主隊(duì)球(qiú)迷。浙(zhè)江足(zú)球(qiú)俱乐部(bù)用心良苦,组织超過(guò)1000名球(qiú)迷現(xiàn)场观賽(sài),以此让参加中(zhōng)青賽(sài)決(jué)賽(sài)的(de)孩(hái)子(zi)们提(tí)前感受职业文化。
一侧球(qiú)门後(hòu)站着幾(jǐ)十位穿红色衣服的(de)人(rén),一部(bù)分是(shì)恒(héng)大(dà)足(zú)校(xiào)球(qiú)員(yuán)家长,另(lìng)一部(bù)分是(shì)廣(guǎng)州隊(duì)球(qiú)迷“残部(bù)”。這(zhè)些人(rén)來(lái)自廣(guǎng)州、西安、上海、常州……他们还在(zài)坚持用“廣(guǎng)州隊(duì)”三个字为孩(hái)子(zi)们加油,氛围有(yǒu)点凄凉——這(zhè)个词可能(néng)不(bù)太(tài)精确,但(dàn)也沒(méi)有(yǒu)更合适的(de)词了。
恒(héng)大(dà)集团已进入债权清算的(de)最後(hòu)堦(jiē)段。廣(guǎng)州足(zú)球(qiú)俱乐部(bù)被有(yǒu)关部(bù)门以背负巨额债务为由取(qǔ)消(xiāo)了职业联賽(sài)参賽(sài)资格。恒(héng)大(dà)足(zú)校(xiào)已经失去最直接的(de)职业通(tōng)道及平台。現(xiàn)在(zài)很多人(rén)听到“恒(héng)大(dà)足(zú)校(xiào)”四个字时的(de)第一反应是(shì)“竟然还沒(méi)解散?”
所(suǒ)以這(zhè)群13岁的(de)孩(hái)子(zi)是(shì)在(zài)四面楚歌中(zhōng)拿到的(de)冠(guān)軍(jūn)。
乐观是(shì)很重要的(de)。賽(sài)前,有(yǒu)球(qiú)員(yuán)家长在(zài)围栏上挂了一副横幅“稚虎藏林等风起(qǐ)”。奪(duó)冠(guān)後(hòu)又有(yǒu)人(rén)在(zài)场邊(biān)拉起(qǐ)了另(lìng)一张横幅:“欣赏的(de)请追随,歡(huān)迎加入恒(héng)大(dà)足(zú)校(xiào)。”

展(zhǎn)开全文
這(zhè)个冠(guān)軍(jūn)是(shì)最好的(de)招生廣(guǎng)告(gào)。但(dàn)這(zhè)也不(bù)只是(shì)招生廣(guǎng)告(gào)。如果你了解完(wán)恒(héng)大(dà)足(zú)校(xiào)的(de)近(jìn)况,能(néng)更理解這(zhè)个冠(guān)軍(jūn)的(de)意(yì)义。
2021年(nián)暑假,足(zú)校(xiào)突然接到已经暴雷的(de)恒(héng)大(dà)集团通(tōng)知(zhī):从新学期(qī)开始,集团不(bù)再(zài)对足(zú)校(xiào)输血,足(zú)校(xiào)要自己养自己,自负盈亏。足(zú)校(xiào)管理层做的(de)第一件事是(shì)通(tōng)知(zhī)教职工(gōng)和(hé)学員(yuán),开学日期(qī)从九月推迟到十月,然後(hòu)在(zài)开学前完(wán)成裁(cái)員(yuán)工(gōng)作。
此前恒(héng)大(dà)足(zú)校(xiào)有(yǒu)超過(guò)1000名学生,近(jìn)200名教練(liàn),近(jìn)300名老(lǎo)师及教职工(gōng)。裁(cái)員(yuán)後(hòu),近(jìn)4年(nián),足(zú)校(xiào)每个年(nián)龄段只剩1支(zhī)25人(rén)的(de)隊(duì)伍,总共(gòng)只剩300多名球(qiú)員(yuán),30多名教練(liàn),70多名老(lǎo)师。
足(zú)校(xiào)最鼎盛的(de)时候不(bù)只表現(xiàn)在(zài)有(yǒu)多少人(rén)次进入各(gè)級(jí)国字号,更在(zài)離(lí)学校(xiào)门口最近(jìn)的(de)那条路上有(yǒu)很多餐馆,家长们常在(zài)那里聚集,有(yǒu)陪读的(de)家长甚至在(zài)那里开店,生意(yì)兴隆。現(xiàn)在(zài)都萧条了。
足(zú)校(xiào)实则跟廣(guǎng)州隊(duì)一样已成孤岛,但(dàn)两者又在(zài)某种层面相互依存。廣(guǎng)州隊(duì)穷得(dé)只能(néng)用足(zú)校(xiào)的(de)球(qiú)員(yuán),足(zú)校(xiào)则把廣(guǎng)州隊(duì)的(de)平台视作招生的(de)招牌和(hé)学員(yuán)未來(lái)的(de)重要出路。在(zài)时任足(zú)校(xiào)校(xiào)长刘倩兼任廣(guǎng)州足(zú)球(qiú)俱乐部(bù)董事长之後(hòu),這(zhè)种关系更明显。
缩减规模後(hòu)的(de)恒(héng)大(dà)足(zú)校(xiào),把一半校(xiào)區(qū)租给一所(suǒ)民办高中(zhōng),每年(nián)收取(qǔ)2000多万的(de)租赁费用以此维护足(zú)校(xiào)运营。疫情期(qī)间,刘倩又竭力从中(zhōng)国足(zú)协拉來(lái)各(gè)項(xiàng)青少年(nián)賽(sài)事,通(tōng)過(guò)收取(qǔ)承办賽(sài)事费用,一年(nián)有(yǒu)幾(jǐ)百万进账(所(suǒ)以刘倩一直說(shuō)中(zhōng)国足(zú)协并沒(méi)有(yǒu)不(bù)支(zhī)持足(zú)校(xiào)和(hé)廣(guǎng)州隊(duì))。
依靠上述两項(xiàng)收入,足(zú)校(xiào)还在(zài)咬牙坚持走精英培(péi)训模式。学校(xiào)日常支(zhī)出除了教职工(gōng)的(de)工(gōng)资(2021年(nián)夏天(tiān)之後(hòu)已降薪30%)和(hé)孩(hái)子(zi)们的(de)生活开销,还有(yǒu)球(qiú)隊(duì)外出比賽(sài)经费。以U13为例,中(zhōng)青賽(sài)半決(jué)賽(sài)、決(jué)賽(sài)的(de)客场费用加起(qǐ)來(lái),近(jìn)20万。每个年(nián)龄段每年(nián)外出比賽(sài)费用需要支(zhī)出近(jìn)100万。
這(zhè)幾(jǐ)年(nián)也不(bù)断有(yǒu)球(qiú)員(yuán)和(hé)家长主动选择離(lí)开。

剛(gāng)奪(duó)冠(guān)的(de)這(zhè)支(zhī)2012年(nián)龄段的(de)恒(héng)大(dà)足(zú)校(xiào)U13,本是(shì)另(lìng)一批传說(shuō)中(zhōng)更强的(de)隊(duì)員(yuán),但(dàn)那批隊(duì)員(yuán)陆续被深圳方面挖(wā)走,2022年(nián)7月足(zú)校(xiào)被迫再(zài)组了這(zhè)支(zhī)新的(de)2012年(nián)龄段隊(duì)伍。這(zhè)批新隊(duì)員(yuán)以省(shěng)内生源为主,比如右後(hòu)卫2号刘振晞,在(zài)富力足(zú)校(xiào)解散後(hòu)转投了恒(héng)大(dà)足(zú)校(xiào)。也有(yǒu)外省(shěng)生源,在(zài)決(jué)賽(sài)中(zhōng)发挥神勇的(de)门将杜鑫是(shì)厦门孩(hái)子(zi),被足(zú)校(xiào)的(de)球(qiú)探体系挖(wā)到。
从這(zhè)个角度來(lái)讲,這(zhè)批球(qiú)員(yuán)能(néng)拿到中(zhōng)青賽(sài)冠(guān)軍(jūn)是(shì)奇迹。主教練(liàn)朱利(lì)伟在(zài)足(zú)校(xiào)干了10多年(nián)的(de)助教,各(gè)个年(nián)龄段梯隊(duì)都待過(guò),最近(jìn)剛(gāng)剛(gāng)转正(zhèng)成U13主帅。当然這(zhè)个故事也很好,尤其在(zài)他被冠(guān)軍(jūn)孩(hái)子(zi)们抛向空中(zhōng)的(de)时候,一名年(nián)轻基层教練(liàn)多年(nián)的(de)坚持和(hé)付出获得(dé)了廻(huí)報(bào)。賽(sài)後(hòu)他站在(zài)场邊(biān)廻(huí)答了记者的(de)很多问题,我最记得(dé)的(de)是(shì)這(zhè)句话,他說(shuō):“足(zú)校(xiào)這(zhè)幾(jǐ)年(nián)确实遇到了很多困难,但(dàn)大(dà)家的(de)狼性(xìng)沒(méi)有(yǒu)丢。”

我惊讶的(de)是(shì)“狼性(xìng)”這(zhè)个一度经常出現(xiàn)在(zài)恒(héng)大(dà)足(zú)球(qiú)各(gè)类宣传稿件里的(de)词,似乎并沒(méi)有(yǒu)随着许家印的(de)落魄而消(xiāo)失。
事实证明,恒(héng)大(dà)足(zú)校(xiào)并不(bù)是(shì)一座空中(zhōng)楼阁。它的(de)历史沒(méi)有(yǒu)鲁能(néng)足(zú)校(xiào)、绿城青训、崇明岛那麽(me)久,但(dàn)已然成了中(zhōng)国足(zú)球(qiú)青训最重要的(de)版图之一。足(zú)校(xiào)梯隊(duì)总领隊(duì)黃(huáng)传宏(hóng)指导告(gào)诉我,剛(gāng)剛(gāng)结束(shù)的(de)第十五届全运會(huì)U16男足(zú)賽(sài)事中(zhōng),有(yǒu)超過(guò)30名球(qiú)員(yuán)出自恒(héng)大(dà)足(zú)校(xiào)。
中(zhōng)青賽(sài)U13奪(duó)冠(guān)对恒(héng)大(dà)足(zú)校(xiào)是(shì)一针强心剂,這(zhè)是(shì)困难时期(qī)咬牙坚持的(de)最佳廻(huí)報(bào)。尤其对這(zhè)批在(zài)恒(héng)大(dà)暴雷之後(hòu)依然选择恒(héng)大(dà)足(zú)校(xiào)的(de)学生家长而言更是(shì)如此。奪(duó)冠(guān)瞬(shùn)间,有(yǒu)家长翻過(guò)廣(guǎng)告(gào)牌往(wǎng)里冲。那一刻我站在(zài)旁邊(biān)共(gòng)情于他们,试图用手机记录下,但(dàn)我也很快意(yì)識(shí)到了另(lìng)一件事:這(zhè)可能(néng)是(shì)“恒(héng)大(dà)”二字最後(hòu)一次出現(xiàn)在(zài)全国冠(guān)軍(jūn)的(de)球(qiú)衣上。



据我了解,随着恒(héng)大(dà)集团的(de)清算工(gōng)作进入尾声,恒(héng)大(dà)足(zú)校(xiào)的(de)所(suǒ)有(yǒu)权最早在(zài)年(nián)底将发生变更,接手的(de)很可能(néng)是(shì)廣(guǎng)东省(shěng)体育局,地方政府會(huì)直接主导足(zú)校(xiào)的(de)未來(lái)。
這(zhè)可能(néng)眼下最好的(de)结局。
這(zhè)天(tiān)在(zài)現(xiàn)场的(de)幾(jǐ)个廣(guǎng)州隊(duì)球(qiú)迷也在(zài)聊足(zú)校(xiào)的(de)未來(lái)。有(yǒu)人(rén)說(shuō)足(zú)校(xiào)高年(nián)龄段的(de)球(qiú)隊(duì)未來(lái)将组隊(duì)踢中(zhōng)冠(guān),可能(néng)會(huì)得(dé)到一些球(qiú)迷关注。有(yǒu)人(rén)还在(zài)琢磨(mó)恒(héng)大(dà)集团清算结束(shù)後(hòu),廣(guǎng)州足(zú)球(qiú)俱乐部(bù)這(zhè)个空壳會(huì)不(bù)會(huì)还存在(zài),然後(hòu)在(zài)未來(lái)某个时空等某个超級(jí)大(dà)老(lǎo)板充值(zhí)激活。也有(yǒu)人(rén)說(shuō)等足(zú)校(xiào)改了名是(shì)不(bù)是(shì)就跟廣(guǎng)州隊(duì)彻底无关了。
残念已经不(bù)重要。足(zú)校(xiào)还能(néng)存活下去最重要。
(特约撰稿 丰臻)
